作者：林繼宗

五十多年了，不論職業發生什么樣的變化，也不論生存狀況如何，總還一直徘徊在文壇的周邊，對文壇始終有著深深的情結、綿綿的思緒和淡淡的惆悵。

記得上世紀八十年代，當汕頭市作家協會剛剛成立之時，只有三十多歲的我，竟然有幸被選為市首屆作家協會的副主席兼秘書長，并且，那是在兩百多位作家中沒有候選人的海選。那時候，也曾經躊躕滿志，總想做出一番像樣的文學事業來。生活和現實使我漸漸領悟到：文學乃是愚人的事業，是沒有盡頭的長征，是苦行僧的衣缽，是寂寞者的行吟，是孤苦的學生做不完的功課，是擁擠不堪而又成功率極低的獨木橋，而且永遠領不到畢業證書。

對于文學，我不敢言“無意插柳柳成蔭”，卻敢說“有心栽花花不發”。 六十多年就這樣平平淡淡地過來了，然而，平平淡淡才是真。對于文壇，對于文友，我有幾句真話想要說說。

對于文學，我始終認為：她是理想的寄托，精神的支撐，心靈的凈土和生活的樂趣，而并非謀生的手段，也沒有多少功利與實惠。

從全國范圍來說，許多作家至今仍然過著清貧的生活。而就汕頭市和潮汕地區而言，我還沒有發現哪一位作家可以完全依靠寫作過活。事實上，就是在號稱“金元帝國”的美國，真正靠寫作發財致富的作家也并不多多數作家并不富裕，不少作家甚至還比較清苦。

盡管如此，文學對于人生，仍然有著不可替代的意義與價值。世界上許多卓有成就的名人，都愛好甚至傾情于文學，在事業取得成就的同時也贏得了文學的素養與成就。俄羅斯科學家羅蒙諾索夫同時是語言學家和詩人，著名作家卡夫卡和契訶夫分別出身于律師和醫生。陳省身、楊振寧、李政道、華羅庚和蘇步青這些著名的數學家、物理學家都愛好文學，并有良好的文學素養，他們甚至在古典文學和詩詞方面有著很高的造旨。當然，文學在他們心中是一片可愛的凈土，一支精神的支柱，寄托著美好的理想，為他們繁忙的工作與緊張的生活帶來高雅的樂趣。

幾十年來，我一直關注著一種令人十分痛心的事實：不少原本很有才華、很有希望的文學青年，因為種種原因，在文學的漫長道路上半途而廢了。有的人文學生命甚至非常短暫，匆匆地開花，尚未結出果來，便凋零而成落英，化為令人心痛的泥土，在霏霏的霉雨中依稀散發著淡淡的清香。

我想，在半途而廢的文學青年中，并不缺少日后能夠成長為文學的參天大樹的人才。為未必成，但不為必廢。他們為什么要半途而廢呢？或許為著生計，或許為著別的前途，或許興趣已經發生了轉變，或許放棄是一種理智而果斷的選擇……只是我總覺得，對于有才情的文學青年來說，完全放棄文學是殊為可惜的事情，至少應當將文學作為業余的興趣一直保留下來，讓自己的心靈永遠不失去這片淡泊明志的凈土。

在汕頭市有才情的文學青年中，半途而廢的以男性居多。于是在目前的作家隊伍中，尤其在 30 歲至 45 歲這一年齡段，出現了比較明顯的陰盛陽衰現象。為什么會這樣呢？我想，在這一年齡段，或許男人們承受的經濟壓力更大些，他們上有老，下有少，家庭更需要他們集中精力從事有經濟收入的勞動，他們的當務之急依然是養家糊口呢。生活的實踐表明，他們的選擇或許是明智的、正確的，只是難免留下或深或淺的遺憾……

現在想起來，這是非常正常的現象，也是非常現實的選擇。在現階段，在市場經濟的社會里，文學青年和其他青年一樣，謀生仍然是生活的第一需要，僅靠文學能夠謀生么？為著謀生，文學青年同樣首先必須做工、務農、經商，或者從事其它什么行業的工作，然后才能養文。因此，以工養文以商養文，等等，乃是非常普遍的現象。在美國，在歐洲，在日本，在東南亞各國，到處都是如此。那么，在中國，在廣東，在汕頭，不也正是如此嗎？

每一位作家，或者文學愛好者，一般來說，在其文學創作道路上，都有起點，頂點與終點。我總是衷心地希望：起點早些，頂點高些，終點晚些，最好沒終點，或者說終點出現在生命結束的時刻。這樣，在他臨終的時候，他就可以問心無愧地說：“我終生用心追求著文學。文學是我終生的伴侶，是我理想的寄托，精神的支撐，生活的樂趣，是我心靈中的一片美好的凈土。”